FIRE｜35岁退休与活着的方式

我很早就开始工作。

不是兼职，不是体验人生，而是那种必须每天上工的生活。

从小我就需要帮家人做务农活。几乎每天都有工作在等我。进果园摘果、煮晚餐、辅导弟妹功课，偶尔还会到水果批发商那里打零工。小学老师要求我们写日记，我的日记里全是各种工作事项。老师不相信，还特意召见了父母。直到父母证实，我的日常真的就像一颗陀螺，被不同的劳动任务推着转。

11岁那年，我拿到了人生第一份“高额薪水”——RM1500（2002年时，一碗面才RM2.50）。 那一刻，我对“工作”的理解就被定型了：工作，就是换钱。

所以在22岁（2013年）的时候，我开始认真规划一件事——35岁退休。

那时的我，对工作谈不上热忱，只想早点存够钱，早点休息。我不知道什么是 FIRE，也不懂投资理财。我的计算方式很原始：一天10块吃饭，房租大概RM300–400，如果我存够20万，是不是就可以不用工作了？

我完全没有通货膨胀的概念，只知道自己是低消费的人，而“存钱”看起来像一条通往自由的直线。

25–26岁时，我在科技领域月收入超过2万。收入提高了，但消费习惯没有太大改变，只是继续维持着到处旅行的生活方式。带薪休假、频繁出国，一开始很快乐。

但时间久了，空虚感慢慢浮现。

玩的时候很开心，回到家却开始问自己：我真的想要这样的生活吗？为什么人生看起来这么空？

在旅途中，我遇见了来自不同国家、不同背景的人。透过与他们的互动，我开始反复思考一个问题：如果我35岁退休了，我接下来要做什么？

我始终没有找到明确答案。 直到有一天，我突然意识到——我还没有实现一个小时候的愿望：当老师。

于是27岁这一年，我回到大学修读幼儿教育，打算在教育领域留下些什么。27到31岁之间，我一边学习，一边兼职当老师，也尝试创业，开办自己的教育机构。那几年，我第一次感受到一种久违的动力。

更重要的是，在与孩子们相处的过程中，我内在长期存在的空洞，被他们的爱一点一点填满。

后来我才慢慢明白，这个空洞，并不是突然出现的。

我的母亲曾否认我的存在。她告诉其他兄弟姐妹，她怨恨我，希望我从未出生。这句话的重量，我带着它成长。它让我长期处在一种“被世界放在外面”的感觉里，仿佛我只是独立地活着，却不真正属于任何地方。

那段时间的我，除了工作，就是回家阅读。日子看似充实，却是模糊的。我并不是在选择生活，而是在自动运行。

今年，我35岁了。

我确实从工作岗位退了下来。现在的日常很简单：学习心理学课程、阅读、写文章、煮饭、健身，偶尔参加一些社交活动。生活不热闹，但很安静。

刚开始在家时，其实并不习惯。我总想找点事情做，闲不下来。也会被问：“你现在在干嘛？”

我说，我退休了，在家学习、阅读，用被动收入过生活。

不少长辈会皱眉：“那么年轻，就不拼了吗？不再挑战自己了吗？”

后来我意识到，我并不是放弃挑战，而是把挑战的对象，从外在竞争，转向内在成长。

我的物欲很低。基本的生活用品、一日三餐自煮，旅行和学费占了最大的支出比例。就目前而言，这样的状态让我感到舒适，也让我终于有时间，好好与自己相处。

我仍然有许多想完成的体验：到海外旅居与游学，深耕心理学，学习哲学、社会学与文化相关的知识。这些都需要大量时间，而时间，正是我现在最珍惜的资源。

如果有一天，被动收入无法支撑我想要的生活，我会重新工作。这并不是退场，而是阶段性的选择。

这几年，我一直提醒自己不要忽略结构性的无常——政策、经济、社会阶级的变化，随时可能让人措手不及。所以，学习不能停。

刚开始休息时，我也曾怀疑自己的决定。直到后来读到老黑的《45岁退休，你准备好了吗？》。书中从生理、心理与现实层面，系统性地讨论“退休”这件事。

读完之后，我没有变得更确定未来会怎样，但我更确定了一件事：

我现在的生活，并不是在逃离世界，而是在与世界保持一种清醒而温柔的距离。 祝愿大家也能在成长过程中渐渐看见自己、认识自己、再重新创造自己的理想生活状态。