Blog | 花与书皆浪漫

五星的心理惊悚

😭🤕❤️‍🩹🪦🫂 5/5 | Heartbroken & Ugly Cried READ!!! 一开始我以为这是一本 psychological thriller，结果完全不是。没有不断反转的剧情（page twists），也没有恐怖或惊悚的桥段。Lucinda Berry 用平铺直叙、双人视角的方式，讲述一个关于恋童癖（pedophilia）的故事。果然是心理学家写的小说，我哭得很惨。😫 书里描写的母爱，是一种深刻而近乎无条件的爱；同时，它也让我不断思考：社会究竟能接纳犯罪者到什么程度？法律赋予犯罪者「可教化」与重新回归社会的机会，这是司法制度的一部分。可是，当社会拒绝接受他们时，他们又该何去何从？🤕 故事结束了，但我的情绪没有结束。我一直很想找一个人来恨。很想把 Noah 的不幸怪罪给制度，或怪罪给遗传基因。他已经那么努力了，却仍然无法控制自己。 Noah已经为自己的行为付出了代价，但后续遭遇的每一次伤害，都让我心碎。作为旁观者，我可以很共情他的遭遇。但如果被伤害的人，是我的孩子呢？我还能共情他吗？..

书籍笔记

五月的碎碎念

不懂从什么时候开始，我渐渐放下了过往的伤痛。也不再一心只期待，未来的自己会变得更好。开始实实在在地体验每一个当下，把每一天的小日子认真过好。以前的我，总对自己有很多期许。总觉得未来的我，应该更优秀、更成熟、更有价值。我想，那其实是一种对自己的不接纳。和很多人一样，我也曾经希望自己成为“有用的人”。不允许自己停下来，就算想躺平，也会替自己找很多理由。比如：“已经工作20多年了，想提早退休正常吧。” 直到2026年3月，因为一些因缘巧合，我开始了居家办公。除了月头月尾几个小时比较忙碌，其余时间几乎都能自由安排。也是在那段时间里，我第一次很认真地感受到“自由”。我发现，原来自己真正需要的东西并不多。几本书、一些画材、写字的工具、简单的食材，就已经足够让我把每一天过得很好。我很少感到寂寞。反而越来越享受独处，也越来越怡然自得。每天晚上，我都会期待第二天的早晨。替自己准备简单的早餐，一杯咖啡，配上喜欢的播客，美好的一天就这样慢慢开始。后来我才发现，很多改变，其实是从“开始理解自己”之后发生的。当我开始认真和自己对话，开始了解自己

生活

选择之前，先成为自己。

最近这几个月，我反复在一个问题里打转：我要继续深造教育心理学硕士，还是心理辅导硕士？我曾经开始过一段商业心理学硕士的学习，但在过程中逐渐意识到，那不是我真正有热情投入的领域。于是，我选择了暂停，没有完成。这不是一个轻松的决定，但它让我更诚实地面对自己的感受。为了找到答案，我用了很多“理性”的方式。我分析两者的优劣，和家人讨论，和朋友讨论，和辅导员讨论。几乎见到每一个人，我都会重复这个问题。我很着急，好像越快得到答案，就越能让人生往前推进。与此同时，我也去参加了辅导义工的培训。原以为这会让我更接近“心理辅导”这条路，但在过程中，我却开始产生一种不安。我发现自己会担心：我是否真的适合成为一名辅导员？我是否能够长时间专注地、一对一地聆听他人的故事？更重要的是，我开始看见一个更真实的自己我并没有那么享受一对一倾听的过程。相反，我更喜欢的是把脑海里的知识整理出来，设计成结构清晰的内容，再用轻松、有趣的方式表达出来，让更多人能够理解吸收。直到有一天，我听到一个问题：“如果你不在意世俗价值、不用社会化的标准去衡量，你真正想做的是什么？” 这

个人主观想法

读书笔记｜《女佣的故事》

这本书让我很想骂人🤬😡 这两天读完了《女佣的故事》。故事剧情蛮现实的：速食恋爱、怀孕、家暴、争抚养权、单亲、工作局限、生活困境、成长、以及再次选择。阅读的过程中，我多次很想骂人。因为很多时候，人生后来面对的困境，往往只是当初一时的价值观选择所带来的连锁反应。 ✨但我很喜欢作者的一点是✨ 她不指责社会的冷漠，不指责亲人的距离，也不指责生活的不公。她只是很平静地叙事着每日工作的日常，与女儿之间的互动、以及自己内心真实的感受与想法。每读完一本社会学相关的书，总会有一种心疼与无奈心疼个体在社会结构中的局限。但同时，也会再次惊叹人类的韧性。有时候只是某一天突然醒悟，然后开始做出新的选择，就能一步一步离开原本困住自己的结构。另外顺便推荐一个小物件。这个打印的 Kindle PW5 壳，磨砂质感，手感很好。如果你的 PW5 和我一样，背后开始出现一点点粘手的感觉，可以考虑套上这个壳。会有一种喜提顺滑 PW3 版本的感觉。 🛒x多多

书籍笔记

情绪共存、生活依旧、著书立说

#2026年一月的反思及记录上个月中，我和心理师聊完，他给了我一个功课——去思考我的“圣母心”从哪里来？为什么总是想去拯救和帮助他人。他说，这可能源自小时候遇见的人或事，也可能是成长过程中习得的行为模式。这件事，成为我整个一月的思考主题。我认真与自己对话，把散落的思绪都写进了笔记。今天早上，脑海里突然闪过一个念头：“突然发现人与人之间还有一层不同：认不认可别人的帮助，会不会饮水思源。” 那一刻，我明白了——我的雷点和死穴就是这个：我会在意别人看不见我的付出。但我也明白，这可以学习调整。很多时候，我们受伤后，选择默默放弃去分享、去帮助、去维持关系。但真正重要的不是放弃，而是让初心不变。我们可以调整自己对反馈的认知，比如降低期望值，意识到有些人可能不会在意。我选择诚实面对自己。我利他，其实也是为了利己——为了在内心里欣赏自己，喜欢自己。价值感，来源于精神层面，而非他人评价。所以，我选择成为拯救者、成为老师，也是在满足这一层内在需求。虽然有时候觉得初心没有最初设想的“纯粹”，但我学会接纳自己——每个人都有需求，都希望被看见、被认可。..

个人主观想法

活着的意义

我平时爱看哲学、社会学，还有各种心灵鸡汤类的书。说得直白一点，我在找一件事：我为什么要活着。有很长一段时间，我深深地感受到虚无。小时候被否定的存在，让我产生一个挥之不去的问题：如果不喜欢我，那为什么要把我带来这个世界？如果这个世界注定多灾多难、坏人这么多，那我们来这里做什么？这个世界，真的需要我吗？我带着这些问题，一头栽进书里。插一句：大人随口说的话，会住进小孩的一生有些话不是气话，是创伤。比如：「如果不是你，我就可以……」「生块叉烧都好过生你。」「我一点也不想你出生。」这些话会直接写进孩子的认知系统。不是记忆，是世界观的底层代码。因果，比安全感更早来到我身上小时候，图书馆的书几乎被我看完了。家里没多余的钱买书，我就把素食店里那些免费的小册子一叠一叠带回家。我在那里遇见了很多佛法的书。轮回、十八层地狱、因果报应的漫画。那时候我其实看不太懂文字，但「因果」这两个字，被我牢牢记住了。所以即使我来自一个动荡的家庭，我的行为一直都在社会规范之内。不是因为我懂道理，是因为小时候的我，真的很怕报应 🥹 霸凌，让我第一次看

生活

一直看不懂人

以前，我很爱缠着闺蜜问问题。问题多到，她大概都习惯了。为什么她会选那个男生当男友？为什么这个人可以这样做？为什么他们永远迟到？为什么有些人可以这么可恶？问到后来，我反而开始怀疑自己。我很认真地问她一句话：「你会不会觉得我很坏？好像一直在背后说别人。」她想了一下，说：「没有耶。我不觉得你是在说别人坏话。我只是觉得——你是真的看不懂别人的行为。你自己想不通，所以才一直问。」那一刻，我突然松了一口气。不是因为被洗白，而是因为被看懂。原来，我一路以来最大的盲点，并不是爱评论别人，而是—— 我真的读不懂人。我从小很像独行侠。会和同龄人一起玩，但都很短暂。更多时候，我待在自己的世界里，自己对话，自己玩耍。社交经验不足的后果很现实：我看不懂暗示，看不懂潜规则，也看不懂情绪里的转弯。因为从小爱阅读，我的表达能力反而很好。只要让我开口说话，我就能把故事讲完整，把逻辑铺清楚，甚至还能吸引人继续听。于是，一个很矛盾的状态出现了：互动能力几乎为零，但叙事能力异常强。这个模式，让我从学生时代到出社会，一直显得“表现不错”。当然

生活

FIRE｜35岁退休与活着的方式

我很早就开始工作。不是兼职，不是体验人生，而是那种必须每天上工的生活。从小我就需要帮家人做务农活。几乎每天都有工作在等我。进果园摘果、煮晚餐、辅导弟妹功课，偶尔还会到水果批发商那里打零工。小学老师要求我们写日记，我的日记里全是各种工作事项。老师不相信，还特意召见了父母。直到父母证实，我的日常真的就像一颗陀螺，被不同的劳动任务推着转。 11岁那年，我拿到了人生第一份“高额薪水”——RM1500（2002年时，一碗面才RM2.50）。那一刻，我对“工作”的理解就被定型了：工作，就是换钱。所以在22岁（2013年）的时候，我开始认真规划一件事——35岁退休。那时的我，对工作谈不上热忱，只想早点存够钱，早点休息。我不知道什么是 FIRE，也不懂投资理财。我的计算方式很原始：一天10块吃饭，房租大概RM300–400，如果我存够20万，是不是就可以不用工作了？我完全没有通货膨胀的概念，只知道自己是低消费的人，而“存钱”看起来像一条通往自由的直线。 25–26岁时，我在科技领域月收入超过2万。收入提高了，但消费习惯没有太大改变，只是继续维持着到处

生活

35岁的我仍在途中，依旧小屁孩

时间一点一点向前走，渐渐来到35岁。我还是个小屁孩，没有感觉自己变得多成熟，只是更认识自己了——知道自己想要什么，也知道自己不想要什么。我已经原谅了原生家庭，才慢慢明白：每个人生而为人，其实都是第一次。大家都是看着别人的故事，试着把那些经验套用在自己身上。每一步都带着恐惧，没有人真的拥有先见之明，能提前知道自己此刻的决定究竟是对是错。小时候的我，曾经埋怨过：如果你们不会当父母，其实可以选择不要让我来到这个世界。那时的我以为，成为父母就理所当然应该学会如何当一个好家长。但现在才真正发现，不管我们多么努力学习，只要活在社会里，就免不了互动；而我们的想法和行为，从来都不是“自己说了算”。系统结构允不允许，才是更核心的问题。 35岁的我，依旧做不到完全的包容，还是有很多自我中心的时刻。只是，我开始愿意慢下来，一步一步体验自己的人生。我想看看这个世界留给我们的山光湖色，想认识每个时代留下来的人文历史；用脚步丈量世界，用眼睛看见美好，用味蕾品味人生。我的脾气依旧很差，还是希望被当成宝贝一样骄纵着。想要实现的愿望很多，bucket list...

个人主观想法